熱門文章

2008年2月28日 星期四

改變。

連續一個禮拜來回吉隆坡及吧生跟進新書的拍攝工作。說累也不太累,回到家卻也倒頭就睡,而錢也花如流水。還好明天就領薪水了,倒也可以熬過去。錢比以往多賺了點,奈何仍不太夠用。正如俗語說的,沒有人嫌錢少,所以錢永遠不夠用。

最近除了工作還是工作,很多工作都紛紛擠在這兩個月內,就像旺季一樣要休也不行。當然,無論怎麼忙碌,還是不比當記者時期忙碌。

2月13日解散國會當晚,我在家吃著晚餐,看著八度空間的新聞,男友說還好我已經沒有做記者了,要不然當時就不可能在家吃晚餐,說不定夜半三更仍為稿子忙碌。

然而,很多事情有得就有失。我擁有了自己的時間,卻也少了那種去經歷的體會。那是顯得更珍貴的,或許我已無福消受。

儘管如此,我依然關心這次的大選狀況。好久沒有看報紙了,都在看些網絡新聞。要獲得真正的資訊,或許就只能依靠網絡。

報紙,再也不是人民的喉舌,報紙已經不偉大了。至高無上、正義凜然的形容詞,已經不能用在媒體身上。瞧瞧電視新聞就曉得,大選時期的廣告,都在扁底他人,提升自己;所有的畫面,都在暗示民眾,是秤50年的努力而來。

不否認秤曾經多少亦付出,但太多承諾用了50年也無法實現,種族之間的不平等仍舊是一個問題,嚴重的貪污及忽視人民的權益,也是一項重要的問題。還有太多太多。

還要多少個50年來達到這些?我有點擔心等不及了。所以,這次的投票,我一定好好利用。也希望,大家也要好好利用自己手中的一票,為一成不變的50年,帶來改變。

2008年2月22日 星期五

如果沒有你。

淚水,從不曾如此失控過。事過境遷,卻為著一首歌,一個記憶,淚盈滿框。害怕這樣的自己,害怕,情緒如此不穩定,寫著寫著,悲痛也會來襲。練就的鐵石心腸,無影無蹤。

記憶浮現那一天的失控。無法開車,你代勞。從機場回到芙蓉那漫長的一路上,你陪伴我身邊,我逕自在司機座旁的位子上,靠著車窗凝望窗外的風景。你擔心我的沉默,偶爾伸出左手拍拍我的手背,偶爾,緊緊握著我的掌心。你的關懷和體貼,快要讓我倒下,一道道充滿防禦的心牆慢慢敞開,我癱倒在你的肩膀上,流著眼淚。

是第幾次,讓你瞧見我如此承受不住?也是第幾次...在你面前,眼淚流了好幾句鐘,顯得如此脆弱,不堪一擊?我不是那樣的...我好像不是那樣的。我疑惑了。

那天早上,你在床邊,凝視著熟睡的我,直到我醒來。

原本一切是那麼美好。你的男人,在你的床邊看著你熟睡,等你醒來的景象,是多麼美好。然,此時妹妹來電,說和媽媽搞錯要演出舞蹈的地方,必須開車到離開芙蓉半小時車程的晏斗去。

妹妹說媽媽很亂。媽也說她很亂。我說的路,她不會走,媽從沒開車走離開芙蓉的地方。她要我不要說了,越說越亂。我要她回來,不要去了,都遲了。媽沒有聽。我要妹妹勸媽不要去了,這麼混亂,血壓會升高。媽才剛剛有血壓高,上兩個星期她在家門前被匪徒搶金鏈後,我陪媽到警局報案,再到醫院檢查時,醫生說媽的血壓很高。吃了藥後,血壓也沒有降多少,過後幾天,血壓都接近高水平,一緊張就暈眩了。開車很危險。說不擔心是假的。

但是媽執意要去。而媽就只聽爸的,無計可施之下,打電話告訴爸,要媽不要自己亂闖了。或許是我太擔心緊張了,爸最後很放心地,開車帶媽媽走到去晏斗的那條路,讓媽媽自個開車去。

知道爸去照顧媽的時候,頓時放下心來。傻傻地躺在床上,別過臉去自顧自地哭了起來。我不曉得,哭是為什麼,就那麼瞬間,蓋著被子不停地哭泣,眼淚宛如缺堤一發不可收拾。你錯愕。但,你還是緊緊擁著我,告訴我沒事了,沒事了。

好不容易安下心來,讓自己不哭了。你說走吧,去吃了早餐,咱們去看《長江7號》。戲票,昨晚就買了。想想,也好,看看電影抒緩那刻沉重的情緒。

電話,卻再度響起。爸打來的。一開口就說,你快點來這裡!出了亞沙路收費站路邊就看到了,羅里車輪飛脫出來打到我們的車!我說,為什麼你會在大道旁邊?爸說她讓媽媽自己開車去,他載朋友到機場,然後就出事了。

頓時和你領了車鑰匙,就開車出去找爸。才平伏的心情泛起漣漪,緊張擔心交錯複雜的情緒,在心中盤旋糾纏一起。什麼話也說不出來。你再次緊緊握著我的手背,要我不擔心。

情緒遠勝於理智,尤其在親人面對著困難的時候。我忘了去問爸的人有沒有事?羅里的輪胎打到哪裡了?更忘了當記者時期的思考,爸能夠打來,人應該沒有事。

到了事發地點,看到爸在路旁打電話,收費站工作人員也已經在現場維持秩序。輪胎飛脫出來的,是14個輪胎的大羅里。

我原想陪爸到警局去報案,卻沒想到爸的朋友迅速登上我們的車。爸叫我們開車送他的朋友去機場。一陣納悶和不高興。親人出事的時候,要有親人在身邊,但當時我卻無法做到這點。心中感到非常難過。

一路上什麼也沒有說。打了電話到警局報案,告訴警方在亞沙收費站往吉隆坡方向第260.6公里處,發生羅里輪胎飛脫擊中行駛中轎車的車禍,沒有死傷亡人數。接著,掛了電話。從車禍地點到機場,都沒有說話。心中惦記媽不曉得會迷路嗎?爸一個人去警局,不曉得可以處理嗎?

爸媽同時面對了問題,我真的不知道能夠如何兼顧。此時的我,不過想要有人可以一同去分擔這個責任。我發了短訊給和我的關係可以用惡劣來形容的大妹,告訴她,爸車禍了,陪爸到警局報案。

一句人在吉隆坡,什麼都可以不愁不憂。我質問她是不是爸媽的女兒,為什麼對家裡的事情不聞不問,總不愛待家中。接下來一陣短訊爭吵。大妹除了說粗口,還說了最不經過大腦的話,一句句足以讓我們的關係更加決裂,甚至沒有回頭的話。到最後叫我顧好自己,說我沒有資格批評她。

腦海裡頭閃過的,只有一句話......“妳重新投胎的話,我就沒有資格!”用短訊傳送過去。沒有回應。

靠著車窗。一路上都在問自己,一個人能夠兼顧多少?心力交瘁。這種感覺就像當初,執意孤身到吉隆坡求學一樣。擔心兩個小妹的功課沒有人教,擔心爸爸晚上要喝茶,妹妹耍脾氣不肯泡,擔心媽媽一個女人在家,會有些什麼事情,偶爾需要我們去協助。太多太多擔心。

如果沒有你在身旁,此時此刻,我不曉得我怎麼熬過去。從機場的回程,一臉的眼淚,你溫暖的手,還有充滿安全感的肩,撫慰著我不知所措的心緒。

回到芙蓉,想起媽媽血壓高的事情,要奔波勞碌去醫院檢查很費神。你帶我到藥房去買了量血壓的機器,你說,一人一半,不用我這麼重負擔。看著你學習著怎麼用那機器,然後回家教了我媽媽和妹妹怎麼用,心裏一陣感動。如果沒有你,我或許會選擇逃避;如果沒有你,我要怎麼熬過去。親愛的,謝謝你,這3年來的一路陪伴扶持。

2008年2月4日 星期一

書。樂。

從書局帶回方路的《輓歌》,還有靖芬的《夢寐以北》。趁新年前夕做最後衝刺添購新衣的行程,卻造就了一股購書樂。衣服沒有買多少,書卻在不到兩天的時間多買兩本。愛書的感覺,特別充實。

發現《輓歌》在目光停留於《夢寐以北》一書時。靖芬是學長浩雲的姊姊,也是《學海》編輯室的一員。16歲迷戀《學海》,同樣嚮往編輯室的所有。這當中,包括靖芬的文采。

不願承認,《學海》學記隊給我帶來的副作用。17歲與家人幾乎鬧翻,是否已被挑選為大學先修班的一員,亦從未求證,就選擇了拉曼學院新聞學。前路茫茫,孤獨上路的感覺也熬過去了。當記者的夢想,成真了,逝去了。回首,滿滿的回憶,不得再逃避,那一輩子的副作用。

尋尋覓覓來到今天,已經是編輯。雖然,不是嚮往的《學海》編輯室。

靖芬的新書,想要買很久。想著空蕩蕩的口袋,想著閱讀的時間沒有多少,反覆思量。龍應台《親愛的安德烈》,再次激起購書的慾望。甚麼也不想,就決定把書給買下。還有書架上,《夢寐以北》旁方路的《輓歌》。一本散文,一本短篇小說,如獲至寶。

忙碌的生活,使閱讀這樂事被遺忘許久。過去的,無法再追,也不願重追,錯過了多少本好書,就從此刻開始,不容許自己再錯過。重投書中,漫遊書海的樂趣吧。

偶像。

遇見永樂多斯,在一本新書的推薦禮上。什麼叫智慧與美貌並重,看著眼前這名溫婉的名作家,就可參透智慧與美貌並重的道理。舉手投足間,散發了讓人敬仰、羨慕甚至崇拜的氣質美,還有自信。怎麼會有從內心到外表都如此漂亮的女人。迷戀不已。和蕾絲邊扯不上邊,卻擺脫不了永樂多斯的美麗,尤其那雙架上黑框眼鏡的雙眸,明艷動人。

我就像遇見偶像的粉絲,變得猶如指縫間溜走,不留有任何痕跡即消失無蹤的流水,那麼渺小不起眼。噢,偶像這回事。原來我從不曾有任何偶像,儘管活過24年。追星去,年輕人的玩意兒。卻從來不是我生活中的樂趣,或者重心。什麼都不是。我只好說,我沒有偶像。我只有喜歡的音樂,喜歡的作家,喜歡的文字,喜歡的生活方式。僅僅喜歡而已。

想起美晶。大專時期的好朋友。她對哈利波特的迷戀,對哈利波特作者的敬仰,猶如迷戀偶像的粉絲一樣。此刻的我,恰恰與美晶當初對哈利波特一書的迷戀,不謀而合。24歲才遇見生平的第一名偶像。

等在熙來人往的推薦禮上。匆匆趁永樂多斯走近,遞上名片。我說,我是出版社的編輯,永樂多斯小姐,您與您的女兒,都很漂亮。永樂多斯唯一的寶貝女兒,亭亭玉立,像混血兒,遺傳了媽媽智慧與美麗並重的因子。她說,這唯一的女兒,在他們家是寶貝,也是掌上明珠。

迫不及待的,輕輕挽著永樂多斯合照。我沒有真正去看過永樂多斯的文章,偶爾在報章刊登的,都會看見。依稀記得,她曾是其中一屆花縱文學獎的評審之一。那我不曾鼓起勇氣參加的文學獎。錯過了新秀獎後,來到24歲,再也不是20歲的新秀了。要踏步的勇氣,談何容易?

男友問,怎麼突然變成小粉絲了?噢。我是粉絲?我是粉絲。是的,為什麼我變成小粉絲了。

我又想起美晶。我那中了文學毒的好友。也是舉手投足間,散發出有點呆的文學味道。從《未央歌》開始中的毒?葉老師說,大專生就要看《未央歌》。我們那時候,可瘋狂極了。上一秒《未央歌》,下一秒朱自清的《背影》。老師在課堂上,努力刻畫出那經典散文及小說的畫面,歷歷在目。

回過神來。我告訴男友說,你不會明白,愛好文學的人的偶像,離不開任何一名作家。又或者,音樂。看看我,老愛開著英文經典老歌,思緒才能清晰整理,用文字刻畫出自己的想法。音樂、文字,好比靈感泉源,缺一不可。

為永樂多斯小開心了一下,再逛逛書局。看見龍應台描寫兩代之間關係的新書《親愛的安德烈》,迫不及待買下。結了單領了書,雀躍萬分地歸家。

愛好文學的人,總有他在文學領域的偶像。我想,是這樣吧。
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...